Những trăn trở yêu thương sau muộn...

03/07/2009 15:36:54

Người đàn bà nào cũng khát khao yêu thương, khát khao một mái ấm, nhất là những người đã "chông chênh ở tuổi quá lứa lỡ thì". Cuốn truyện Quái vật của tác giả Trần Thị Hồng Hạnh đã sử dụng một cách thức khác lạ để thể hiện nỗi day dứt, dằn vặt và rất nhiều suy tư ấy...

Tên sách: QUÁI VẬT
Tác giả: Trần Thị Hồng Hạnh
Phát hành: Bách Việt Books & NXB Văn học
*****

Cuốn tiểu thuyết mang tên Quái vật, hóa ra lại thể hiện sự nhạy cảm thẳm sâu và đầy gai góc của người phụ nữ 30 tuổi, một lằn ranh rõ nét hằn lên trên từng câu chữ, thôi thúc một nhát dao rạch ngang tấm vải đỏ, bung ra nỗi ấm ức muốn được sống và trả giá với sự lựa chọn của mình. Nhưng tiếc thay, những trải nghiệm lại khoác lên vai người đàn bà này những nét cười nhếch môi: "Quá rõ những gian dối của đàn ông!"

Bìa cuốn Quái vật - Hình ảnh do đơn vị phát hành sách cung cấp

Nếu những hoài nghi khiến người con gái thấy e ngại với những tình yêu đầu đời thì những trải nghiệm cuộc đời lại cản ngăn người đàn bà 30 tuổi – nhân vật chính của Quái vật đến với những cuộc tình sau muộn.

Được xây dựng trên nền một câu chuyện giả tưởng về sự xuất hiện của con mắt thứ ba, nhân vật chính của Quái vật dường như bị xáo trộn mọi cảm xúc, và từ đó những suy nghĩ trong cô cứ tự đối thoại gay gắt, như một cuộc tranh cãi không phân thắng bại.

Đối với một người phụ nữ 30 tuổi, tình yêu tất yếu không thể chỉ là những rung cảm mong manh của những hồn nhiên ngây thơ, tình yêu hẳn phải gắn với việc đi tìm một cuộc sống gia đình ổn định, những đứa con và niềm tin tuyệt đối vào những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Thế nên khi tình yêu chưa đến với tuổi 30, hẳn người phụ nữ đã trải qua những va chạm với tình yêu, và những va chạm đó mang lại sự dằm dặn trong trải nghiệm, nhói buốt.

Hóa thân từ chính những cảm nhận gai góc mà nữ nhân vật chính đã trải qua, con mắt thứ ba xuất hiện đằng sau gáy, gắn với cổ của cô bằng những tia máu mỏng tang những hết sức chắc chắn. Có thể là chút ngông cuồng phá cách mà nữ nhân vật này khi đã quen dần với sự có mặt của con mắt thứ ba còn lấy điều này để trêu đùa, hù dọa người khác.

Tác giả Trần Thị Hồng Hạnh

Cảm giác tự tin khi mình không là một người bình thường như bao người khác khiến cô thoải mái và không khỏi khoái chí. Cũng như nếu sinh ra trên đời sống này và bạn có những cá tính khác biệt, đôi khi những người xung quanh cho là kỳ dị, nhưng bạn vẫn ngẩng cao đầu và mỉm cười lướt qua họ.

Những diễn biến xảy ra sau khi con mắt thứ ba xuất hiện, không rõ là rắc rối hay là sự trợ giúp đối với nữ nhân vật chính, nhưng chí ít nó đã mang lại những suy tưởng, khiến người ta chợt nhận thấy rằng, có nhiều khi trong cuộc sống này, biết quá nhiều cũng là một điều khổ đau. Bởi có những khoảnh khắc người ta muốn nhắm mắt và liều lĩnh với sự lựa chọn của mình, nhất là trong thứ tình cảm khác giới đầy quyến rũ kia.

Thế nhưng chính khi đó, con mắt thứ ba – những trải nghiệm thẳm sâu trong cô đã không ngừng nhắc nhở, ngăn cản cô khỏi ngã vào vòng tay của những người đàn ông thực dụng tìm kiếm ở cô không phải tâm hồn hay thứ tình yêu chân thành. Điều này có vẻ như dễ hiểu nhưng cũng thật khó để đối mặt, bởi có những khi người phụ nữ cần chối bỏ lý trí, mong muốn sự buông lả trong chính tâm hồn mình, tìm một chiếc áo khoác tạm những mùa đông giá lạnh của sự cô đơn, nhất là khi người phụ nữ ở cái ngưỡng tuổi 30.

Song song với những tình tiết giằng co giữa rất nhiều suy tưởng của con mắt thứ ba và một chút yếu lòng của người con gái khao khát yêu và được yêu là một miền thanh tịnh – cõi mơ mà tác giả tạo nên. Đó là chốn thiền mà tồn tại những dạng thể Samadhi, có thể nâng cánh con người, tựa như đưa con người vào môi trường chân không:

"Samadhi là một trạng thái, trong đó, tâm thức lìa hẳn thể xác khiến xác trở nên bất động. Ấy là trạng thái xuất thần, trong đó trí vẫn hoàn toàn sáng suốt mặc dù thể xác hết cảm xúc. Khi từ trạng thái, cái trí trở lại xác thân thì nó mang về các kinh nghiệm đã thu thập được trong cõi siêu hình và còn nhớ rõ khi nó nhập vào khối óc xác thịt."

Trong chốn thiền ấy, con người ta rất thật là đi từng bước chậm rãi đến bến bờ an nhiên, tâm thái nhẹ nhàng và cơ thể thả lỏng đến mức trở nên vô hình trong suốt.

Những khi chìm sâu vào giấc mơ cũng như những lần đối diện với hiện thực, người phụ nữ 30 tuổi ấy không thể nào không thấy hàng triệu không gian và con người bị xâm phạm, thay đổi và mất mát. Nó dường như đã trở thành một ánh nhìn đầy ám ảnh, xuyên suốt từ những ngày xa xưa trước, đeo đuổi cái thế giới dễ bị tổn thương và đầy những hẫng hụt, những chông chênh và đầy vô vọng.

Nhưng thật bất ngờ đó cũng chính là nét mới lạ dễ thấy ở cuốn tiểu thuyết mới của Trần Thị Hồng Hạnh sau tập truyện ngắn Bài học đầu tiên năm 2005 và Chuyện của nhóc Bill năm 2008. Người đọc có thể thấy rõ sự trưởng thành trong từng câu chữ sau khi chị đoạt giải Nhất trong Cuộc vận động văn học tuổi 20, đó chính là sự độc lập giữa miền suy tưởng và hiện thực qua cái nhìn của một người phụ nữ 30 tuổi.